一次實驗室的爆炸，零被拽進了一個長著尖耳朵、會飛、靠資訊素分三六九等的世界——蟲族。
倒黴嗎？不倒黴。因為是他炸的實驗室。
零赤著腳在荒原上晃盪，像一隻被丟出籠子、還不知道要去哪的流浪狗。然後他看到了一個渾身是傷、趴在土坡下面的傢伙。
尖耳朵，銀灰色頭髮，肩膀上烙著「3-0712」。
零蹲下來，歪著頭看了半天。
“可憐的實驗體，”他想，“和我一樣。”
然後他有了同伴，起碼他是這樣認為的。
再後來，他們遇到了一群人。
一個總在實驗室罵教材的雄蟲，一個表面寫小說背地裡搞情報的“廢物”，一個渾身舊傷的雌蟲教官，一個活了二百年說話像打啞謎的斗篷怪人。
他們決定在帝國眼皮底下建一座沒有編號、沒有等級的城市。
名字叫星火城。
---
帝國說：你們瘋了。
他們說：嗯，瘋了。然後呢？
---
這是一個關於一群格格不入的人，如何一邊內訌一邊合作，一邊談戀愛一邊造反，最終把整個世界的規則推翻重來的故事。
有刀，有糖，有打工人起義，有直球雌蟲追妻火葬場，有博士怒撕教科書，有小說作者線上寫死反派。
以及——零和瑟蘭從互相試探到生死相依的全過程。