給遊戲主播賀言當剪輯師，沈默每天都要面對一項極限挑戰：如何把老闆正常的遊戲操作，剪出他想要的“史詩級愛情電影”效果。
“默默，把我被集火時的那段沉默剪進去，那是我在犧牲前對你的無聲告白。”
沈默默默拖入悲壯BGM，並在心裡記下：老闆出現陣亡後情感代入過深症狀。
“你把我被隊友誤傷的畫面保留，是在心疼我嗎？”
沈默看著素材里老板飛出去的滑稽畫面，平靜回答：“不，是這段真的很好笑。”
下播後，沈默的聊天框總會準時彈出老闆的“觀後感”。
言神：今天讀感謝名單時，我念你ID的語調比其他人低了0.5度。
言神：這是一種隱秘的偏愛，你懂嗎？
言神：微笑.jpg
沈默：懂了。下次我把你ID也念一遍，扯平。
直播間的水友都說他們是絕配，一個情緒穩定如冰山，一個溫柔包容似暖陽。
直到沈默收到競爭對手的高薪挖角邀請，當晚，賀言直接帶著行李出現在他家門口。平日從容溫潤的言神眼尾發紅，將一張工資卡塞進他手裡，聲音低啞：
“他出多少？我加倍。連人帶卡，都歸你。”
沈默看了看卡，又看了看眼前狀態明顯不對的老闆，終於意識到他的老闆可能不是戲多。
而是真的，病得不輕。
並且，他似乎成了對方的唯一對症藥。