在我被言情橋段充斥的腦子裡，表白、求婚和結婚是女人一生*值得銘記的三個時刻，應該浪漫得直到老掉牙時，回想起來還能感動得熱淚盈眶。 然而，藝術總是高於生活。 2003年6月13日，這個日期我記得很清楚，因為那天是我的生日。 持續了兩個多月的非典和即將到來的畢業，讓整個校園彷彿都浸泡在一種沉重的別離中。 我被沉重的氣氛壓抑到了極限，一衝動就約了他去酒吧喝酒。 酒意微醺中，我對他說：“現在咱們要各奔東西了，我就想聽你明明白白跟我說一句：你不喜歡我，從來沒喜歡過……我就能死心了……” 短暫的沉默後，他說：“我如果說……喜歡呢？” “啊——” “我喜歡你，很久了。” “你，你為什麼不早點告訴我？” “你不知道嗎？我以為我做得已經夠明顯了。” 我頭疼，酒喝多了，腦子有點不靈光，我怎麼也想不明白，他喜歡一個人為什麼只做不說。 多年以後，當我對他有了深刻到骨髓的瞭解，我才懂了—— 他從不說愛我，可不論什麼事，只要我說得出，他就做得到。