簡介：
這是一個新故事。
其實也算不得是一個故事。
就是一群小屁孩兒一年裡頭髮生的一些事，有些碎，有些破，有快樂，也有傷感。
年過了，開學了，故事就開始了。
又過年了，長了一歲了，這個故事就結束了。
可是，孩子們的故事不會完。
還長著呢。
開篇：
"咚！叭！"爆竹炸響了。
然後是一把高亢脆亮的聲音："齊咚嗆！起--床--啦！"
咚嗆用力地往被子裡拱一拱，這個時候，被子要變成一個山洞就好了，鑽進去媽媽就找不到他了，咚嗆迷迷糊糊地想。
忽然，身上又暖又軟和的被子呼地被掀開了，有人一把拉著咚嗆的胳膊把他拉了起來。
是媽媽。
"天亮了！齊咚嗆，今天開學了！給你五分鐘，給我穿好衣服起來，五分鐘之後，你要再不出來洗臉刷牙吃飯，你就等著吧！我要給你一點好果子吃！"
天亮了嗎？咚嗆想。
天為什麼亮得這麼早點？
是不是因為地球的環境汙染得厲害呢？
天哪，我們要好好保護環境啊！
這是小學生齊咚嗆的肺腹之言，每天早起的時候都要在腦海裡重複一次。
咚嗆在床上眯著眼發了一會兒呆，這個時候，那一把聲音又響了起來："齊咚嗆！你還不起！"
咚嗆開始手忙腳亂地穿衣服，好容易從毛衣裡鑽出來，發現穿反了，只好又鑽一次。
"齊--咚--嗆！！！"
咚嗆覺得，媽媽的嗓門兒真是大啊，跟功夫裡的包租婆有得一比。
恍惚間，咚嗆好象看到那個滿面油光，肥肥胖胖的包租婆，拍著媽媽的肩膀說："女俠，你天賦異稟，跟著我練獅吼功吧！"
然後他又彷彿看到媽媽的搭檔好友兼對頭苞谷大叔在媽媽的獅吼下撲跌打滾，橫著飛出去的樣子。
咚嗆坐在床上，吃吃地笑起來。
咚嗆洗了臉刷了牙坐在廚房裡吃早飯的時候，又聽到了一聲爆竹聲。
咚嗆說："媽媽，還有人在放鞭爆呀，是不是就是說年還沒有過完呀？"
媽媽穿的圍裙上有一張大臉，媽媽一動，那張大臉就扭來扭去的，好象在做鬼臉。
媽媽說："你別作夢了齊咚嗆，年早過完了，你把心收一收，給我好好上學，這學期你要是考到十五名以下，你就不要回來見我了。"
咚嗆委屈地說："媽媽，我的心是在肚子裡的。"
媽媽說："在肚子裡的那個是胃，你要把心放在胸腔裡，踏踏實實的，不要再想著吃想著玩！"
咚嗆歇一下又說："媽媽，為什麼有人還放鞭炮呀？"
媽媽沒好氣地說："有錢燒的！你快吃！少廢話！"
吃完飯，咚嗆要出門上學去了。咚嗆的書包是爸爸幫著收拾的，爸爸替他把書包背好，又遞給他一個保溫水壺，水壺是苞谷大叔送的新年禮物，是德國的呢。
咚嗆的身上有一個有好多東西是外國的，他的書包是日本的，水壺是德國的，鉛筆盒裡還有一塊英國小橡皮，哦對了，他的小內褲是美國的。這些都是禮物。
咚嗆覺得自己象一個小小的移動的聯合國。
咚嗆在臨出門前把同樣的問題向爸爸又問了一遍："爸爸，年過完了為什麼有人還要放鞭炮呢？"
爸爸溫和地說："兒子，我告訴你一個秘密，其實年還沒有過完，再過三天，我們還可以過十八，十八是落燈節。"
"那落燈節過完了呢？"
"那年就算是真正過去了。"爸爸摸摸咚嗆的腦袋："不過，時間過得很快，一下子就又過年了。"
"還有很多很多年可以過。"
"是的兒子，只好你好好地過，有很多很多的年在前頭等著你。"
咚嗆滿意地嘆了一口氣，出門了。
咚嗆先跑到過門鄰居家門口，敲敲門，有人來開門，咚嗆說："韓叔叔好。"一邊打著招呼一邊熟門熟路地走進去，進了一間臥室。
"豆子豆子！"咚嗆喊。
臥室的地上坐著的那個小孩沒有抬頭，他的面前攤著一個完成了一半兒的拼圖，那是一套一千塊的拼圖，圖案十分複雜。
這個是咚嗆從小的朋友豆子。是咚嗆喜歡的小弟弟。
豆子從醫院被抱回家的那一天，咚嗆跑過去看他，那個時候的豆子是好小好小的一團，臉紅紅的皺巴巴的，活象一隻小貓仔，他每天有一大半兒的時間都在呼呼大睡，睡著的時候小手都是握成一個拳，象投降那樣地豎在頭邊。
那個時候，咚嗆五歲。