內容選讀
“姓名。”
“嚴楚韻。”
“年齡？”
“二十八。”
“職業？”
“個體戶。”
“家庭住址？”
“草帽街77號。”
“哪裡不舒服？”
“我懷孕了。”
白大褂上面的頭抬起來，戴著白帽子、白口罩，但口罩只是掛在耳朵上，吊在一邊。是個中年婦女，稍胖，皮膚不錯，只是皺紋有點多，當然，如果她不皺眉且面帶微笑的話，看起來會比較年輕。
但是很難指望醫生能對門診上的病人面帶微笑、輕言細語，尤其是一名婦科醫生。
我很同情醫生，他們接觸的是人體最陰暗的部分。通常一個人會把自己健康的外面展示給別人看，大多數時候有或華麗或簡樸、或得體或委瑣的織物包裹，除了那張臉。只有在醫生面前，才會袒露身體受損的一面，甚至希望醫生能揭示身體的病患，發炎、長瘡、流膿，千奇百怪，但，總是醜陋的。
“你肯定？”醫生問，大約覺得判斷病情的權威受到侵犯，帶著點鄙薄的神色。
“肯定。”我回答，當然肯定，因為這不是第一次。
“還是檢查一下吧。”醫生不再看我，低頭開檢查單。
我也不說話，檢查就檢查吧，檢查是醫生的權利。
化驗很簡單，一點點尿液，插進一根試紙，很快，上面出現兩條殷紅的線，這是預料中的結果。我拿著化驗單回到診室，聽見裡面有吵鬧。
“醫生，怎麼可能？我明明懷上了！”一個女人，當然是女人，走廊的門上寫著“男?****健保??吹淖勻皇橋?恕?br /> “化驗結果沒有就是沒有。”醫生的聲音平得像直線。
“可是，我有停經我有嘔吐，我明明懷上了，我甚至還能感覺胎動！”女人仍然不肯相信。
我笑了，看著她的肚腹，很想說：“親愛的，即便你真的懷孕，也不可能現在就感覺到胎動。”可是我沒出聲，沒我說話的權利。
“如果你不是有其他疾病，那我只能說這只是你的癔想。”醫生平淡而刻薄地回答。
女人張張嘴，說不出話。她頭髮凌亂，臉色憔悴，看起來像大病初癒。半晌喃喃：“我三十歲了，結婚六年了，一直不能懷孕，為什麼？”
“現在我不能回答你，不能懷孕有多方面的原因，也許責任不在你，你最好和你丈夫一起到醫院檢查。化驗單呢？”
最後一句話是衝我說的。
我把化驗單放到她面前，她只看了一眼就點頭：“是有了，你想如何處理？”
“做掉。”