白天很亮，午後也許很熱，一旦黃昏降臨又變得黑暗涼爽。這是人們心平氣和的秋季，彷彿沒有事情需要擔心，沒有工作佔著雙手——對他而言事實並非如此的，但內心似乎無論如何都這樣暗示著。
這是紀多聞從空間站下來後的第一天。在檢測室裡待到晚上，完成記錄、分析和身體的適應處理，他不時盯著窗外，看到這個季節的晝夜轉換表現出他所知的特徵——人們果然是心平氣和的，包括有時言行焦躁但今天卻很安靜的薩爾坦醫生；漂在空氣裡的平和讓他驀地感到有黑黑的東西壓在心上。
這感覺後來一直持續著，甚至在他來到走廊上想去軍官俱樂部喝一杯時也忽然起了作用，促使他按下另一個鍵，讓電梯馳往宿舍方向。稍稍察覺磁場抵消過的加速度，很快顯示畫面變了，多聞無聊似地戳戳螢幕，辨認出他生體特徵的電梯帶著他徑直升向自己房間。
門開啟的同時燈光點亮，多聞在門口蹬掉鞋子。房間的擺設和一個半月前一樣，他擱在鞋櫃頂上的古董打火機蓋子仍然開著——多聞不抽菸，那是順手買給別人的。彎腰拿起，復古的小小機械發出明亮乾淨的響聲，有誰從裡面房間出來。
“雷登上將。”
始終介意心情鬱悶的那部分，多聞念資料似地刻板叫出這個敬稱。男人向他走來，靠在牆邊一小會兒，這期間多聞心不在焉地開啟打火機蓋子又蓋上，再心不在焉將它塞到他手中。接過打火機放回鞋櫃頂，男人伸手把他拉到懷裡。