眼光銳利的少年
濱中真次和他的伯父一同住在橫濱市丘陵上之外國人墓地北方一幢高階公寓的五樓。
真次於7月初騎腳踏車到元街買模型玩具回來的路上，由於來不及閃避疾駛而來的一輛車子，因而跌倒扭傷了右腳。
真次因此失去和他要好的女孩子一起到她家別墅的機會，整天只有躺在家中南窗前的床上，徒然耗費寶貴的暑假。
真次上課的教會學校，規定所有的學生每天必須寫“體驗日記”，做為暑假作業之一。
別的同學都以旅行、郊遊、上街等見聞為寫日記的材料，但真次今年就辦不到了。
要好的女孩帶著家裡種的花前來看他時，對於真次所提出的“怎麼樣寫日記”的問題，回答說：“寫體驗日記，這有什麼困難呢？譬如說，你把每天從這個視窗看到的雲的形狀仔細描寫，這樣不是很好嗎？”
少女說這句話時，以充滿幻想的眼神，望著窗外蔚藍的天空。真次非常欣賞少女這個時候的臉頰之美，於是立刻下了決心：“對！我就來寫雲的日記吧。”
山手線的日本國旗
同一個月裡，小巖井源八，連續遭遇兩次離奇事件。
有一天早上，他發現自己一向珍惜的打火機遺失了。
那是三年前去世的密友扳木送他的，雖然不是什麼價格昂貴的外國貨，但卻輕巧而易於使用，因此經常擺在書桌上。
這是扳本因公到札幌時，在一家名為“王番館”的百貨公司買的。打火機的外殼浮雕著形如蝦夷族服飾的傳統花紋，設計得相當別緻。 a' R$ a* R9 h' J
那天早上，當他想抽菸，而習慣性地伸手想拿打火機時，卻發現它已不翼而飛了。