文章節選：
The whole world wide, every day,
Fly Hugin and Munin;
I worry lest Hugin should fall in flight,
yet more I fear for Munin.
天下之廣，
思想和記憶之鳥日夜翱翔，
然而我不擔心思想會否自空中隕落，
我所懼怕的，是記憶被湮沒。
————引自The Grímnismál,冰島長詩《埃達》
當Caliban整整一個星期沒來餵食喂水的時候，啞巴便不再數牆上的裂痕了，相反，他醒著的每一分每一秒，都在死死盯著樓梯頂端的門。他更加頻繁地在心中默唸他的“特別的字”，努力想象要是自己能說出這個字的話，那聽上去會是什麼樣。當然不是說他的聲音聽起來如何——這不重要——而是那個字，那個特別的字——他覺得這個字可以點亮整個世界。
第二個星期也緩緩煎熬過去了，他不再在逼囚的地下室來回踱步，而是跑到牆角里縮成一小團。在那裡，他把兩腿縮到胸前，雙手緊緊抱著膝蓋，好減輕胃裡的疼痛和飢餓。沒必要再去記錄時間了，這裡只剩下樓梯頂端的那扇門，以及他的特別的字。當唯一的光源——頭頂昏暗的法術燈——熄滅，表明又一個夜晚到來的時候，這個字就成了他唯一的念頭，而他死命地抓著它，甚至比以往還要絕望。
第三個星期的一天中午，那群蜘蛛出現了。