這年冬天，早早就到了。
櫻木坐在街邊的長椅上，凍得像紫蘿蔔一樣的手捅在袖口裡，縮著脖
子，看面前的車水馬龍。一隻皮球滾啊滾，撞在他腳邊，停了。他抽動僵硬的
嘴角，對撿皮球的小男孩露出個“慈愛”的笑容。小男孩看了他兩三秒，哇的
一聲哭起來，嘴裡叫著“媽媽”，一溜煙跑沒了影。
櫻木摸摸自己的臉，涼森森的，硬得像冰棒，下巴頜全是胡茬。他想
，當初上高中時，好歹也是高大俊帥風流倜儻的籃球隊大前鋒，現在怎麼連小
孩看到他都跑呢。
青春像風信子花一樣隨風而逝。
這一年他三十九歲，人近中年，很多想不通的問題都想通了，很多看
不淡的事情都看淡了。
其實櫻木不知道，每天在校門口賣和果子糕點的時候，總有十六七歲
的女生紅著臉偷偷看他，打量那頭火焰般燃燒的發、古銅色的強壯肩膊、蒙著
汗的油亮脖子、肉感的唇、高直的鼻、暗褐的眼……櫻木不知道這些，所以他
失去了又一次雙手叉腰仰天長嘯“我是天才啊哈哈”的機會。
他從夾克內袋裡掏出一包煙，抖了抖，已經空了，於是捏扁扔在地上
，想想覺得不對，又撿起來投進不遠處的垃圾桶裡。咚的一聲，煙盒鑽進小小
的孔，準確無誤。他看著自己的手，過了這麼多年，這種感覺依然熟悉，就像
從不曾淡忘一樣。有時他也納悶，到底是忘不了那顆球，還是忘不了那個人呢
？
剛一抬眼，天上就下雪了。起初小得像線頭，看不出顏色，如同夏季
陽光下的塵埃。後來越變越大，漸漸連成鵝毛般雪白一片，浩浩蕩蕩從天際奔
湧而來。雪花打在伸出的手掌上，六稜形的冰晶體曇花一現，轉瞬即化。
今年的雪，來得還真是早啊。